Un chiffre finit toujours par oublier d’où il vient

4/7

Le jour où on le produit, tout le monde sait ce qu’il vaut. On connaît la méthode, on connaît ses limites, on sait sur quoi il peut porter et sur quoi il vaut mieux rester prudent. Le contexte est frais dans les têtes : on se souvient de la taille de l’échantillon, de la façon dont la question était posée, de ce qu’on peut lui faire dire et de ce qu’on ne peut pas.

Puis le temps passe, et le chiffre survit à son contexte.

Il passe dans un slide, puis dans un mail, puis dans une présentation à d’autres qui n’étaient pas là au départ. À chaque étape, il perd un peu de son histoire. La méthode s’efface. La marge qu’on avait en tête disparaît. Les précautions qu’on aurait mises à l’oral ne sont pas écrites à côté du chiffre. Reste le chiffre, seul, avec l’air d’être solide, et plus il circule, plus il a l’air établi, précisément parce que tout le monde le répète.

Trois mois plus tard, on engage un budget sur un résultat dont plus personne ne sait vraiment ce qu’il valait.

C’est là qu’est le vrai sujet. Pas dans l’opposition entre le chiffre parfait et le chiffre approximatif, on doit souvent décider sans certitude, et c’est normal. Aujourd’hui, on sait produire de la donnée vite et à moindre coût, et c’est parfois exactement ce qu’il faut : un ordre de grandeur disponible tout de suite vaut mieux qu’une précision qui n’arrivera jamais à temps.

Le sujet, c’est qu’on ne décide bien qu’en sachant ce que vaut le chiffre sur lequel on s’appuie. Et cette valeur-là ne s’improvise pas après coup. Elle se joue au moment où la donnée est produite, et elle doit voyager avec le chiffre, pas rester dans la tête de celui qui l’a fabriqué.

Un chiffre dont on maîtrise la fabrication, on sait ce qu’il porte. On connaît sa marge, on sait jusqu’où l’emmener, on peut décider vite sans décider à l’aveugle. Un chiffre dont on espère simplement qu’il est « à peu près juste » ne donne jamais cette sécurité. Il a l’air identique. Il se lit pareil. Mais il ne dit pas la même chose, et on ne s’en rend compte qu’au moment où il aurait fallu pouvoir s’y fier, c’est-à-dire trop tard.

Produire une donnée dont on connaît exactement la valeur, ce n’est pas la partie la plus visible du métier. C’est celle qui décide si, dans six mois, on pourra encore s’appuyer dessus.